景德镇,请不要让最炽热的爱你之心为你哭泣

此时,在我日内瓦书桌的窗前,回忆着这个瘦小干瘪的老太太,我最后悔的事情,是当时没有给她一个仅仅为了表达致敬的拥抱。

 

2017年4月中旬,在国内休假的我陪同画家赵运平先生在瓷都景德镇盘桓了10日。有一天闲来无事,我们走出下榻的景瀚大酒店,随意上了门口的一辆出租车。司机问我们去哪里,我说,几个有名的景点都去过了,你就随便带我们去看看其他有意思的地方吧。

司机推荐说有一个瓷宫,是一位87岁的老太太穷尽毕生心血在一个小山村建起来的。

我有些犹豫。心想,会不会又是类似西游记宫之类土里土气的人造景点?但是赵老师说反正无事,去看看也好,再说顺道还能看看景德镇郊区农村的风光呢。

于是我们立即出发。车子一路向北,先到浮梁老县城,然后又沿河走了一段,过了一座桥,开进了一条有些坑坑洼洼的土路。因为刚刚下过雨,路上的坑里还有积水,车子开过后泥水四溅。

但是路边的视野却更加开阔,千年瓷都郊区的田园风光令我们格外兴奋。水田里不但有水牛,还有成群的鸭子。偶尔有农人在田里犁地,就会有三五只胆大的鹭鸶跟在后面,捡食拖拉机从泥土里翻出来的虫子。

空气很好,天也很蓝。尽管破旧的出租车颇有些颠簸,但我们兴致很高,一边高谈阔论,一边想象着我们出行一个多小时要去的这样一个名不见经传的地方究竟会是什么样子?

终于到了。出租车开进一个叫作新平的小村庄,三绕五绕,上了一个缓坡,停在了一个新修的小停车场里。一下车,映入眼帘的是一栋类似福建土楼的圆形建筑,外墙贴满了各式各样的由瓷片、瓷瓶和瓷板组成的图案。这栋建筑的正门呈城门楼状,不同的是所有的雕梁画栋都是由瓷器组成。在城门楼的顶部有一个由七块青花瓷板组成的匾额:千年瓷宫万年藏。640

停车场上几乎没有什么人。一位衣着破旧、矮小黑瘦的老太太静静地站在一旁。一开始我们以为是当地的村民,但司机介绍说这就是瓷宫的主人。我和赵老师都非常惊讶,有点不敢相信自己的眼睛。

买了门票之后,这位其貌不扬的老太太主动陪同我们参观并讲解。听得出来,她对于整个建筑的每个角落都非常熟悉,对于每个瓷片都像对待自己的孩子一样有感情。

瓷宫内部的天井地面全部用瓷片铺装并排列成八卦图案。整个建筑共有三层,建筑面积约有1200平米。除了主体框架采用钢筋混凝土浇灌,其他全部采用陶瓷建造和装饰,甚至每根柱子都被各种瓷板画和瓷器碎片所包裹。这些瓷器一半嵌入墙体,摆放成各种古朴的造型,风格粗犷新奇,富有民间艺术的韵味。置身其中,就好像沉浸在瓷海中一样。

在所有的瓷器中,令人印象深刻的是数以百计的以红楼梦等中国古典四大名著为题材的系列瓷板画,以中国历代帝王以及佛教五百罗汉等历史宗教为题材的瓷板画以及大量反映中国传统文化及审美偏好的花鸟、人物和山水的艺术瓷片。其中尤其以景德镇四大名瓷青花、玲珑、粉彩和颜色釉居多。

老太太告诉我们,建造这栋瓷宫,一共用了6万件各类瓷器,以及重达80吨的碎瓷片。

这些瓷器,均是按照传统方法烧制的正宗景德镇代表性产品,不乏精品乃至孤品。有的在景德镇仅此一套,还有的是祖传的,最少也有上百年历史。

老太太说,她干了一辈子瓷,也爱了一辈子瓷。从五十多岁的时候,她就希望将来能够建立一座瓷器博物馆。后来,时年79岁的她偶然在天津看到了一座“瓷房子”,心里顿时翻腾起来,当年的心愿又浮上心头。她想,和瓷器不怎么沾边的天津都能有这样的瓷房子,作为瓷都的景德镇为什么没有?

于是,在她刚好80岁那年,她拿出了全部的积蓄和收藏,和新平村委会签了一份买地的协议,开始自己动手设计并请工人建造她心中梦想的宫殿。她一边建造一边琢磨修改,历时6年,终于一砖一瓦地建起了这座“瓷宫”。

之所以选择在浮梁县新平村,老太太说,是因为这里正是景德镇制瓷的源头。

老太太对我们说,她今年已经87岁了,自己还能图些什么呢?不过是一来实现自己的一个心愿,二来为养育自己的瓷都景德镇留下一点可供后人怀念的东西。

跟在一旁的司机告诉我们,为了建设这座“宫殿”,老太太倾注了一生的心血,耗费了全部家当。尽管“瓷宫”里到处都是宝贝,但是老太太自己连几十块钱的新衣服都舍不得买。

一边听介绍一边问东问西,很快我们对于眼前这座瓷宫和它的主人有了更多的认识,不仅更加肃然起敬。原来,老人名叫余二妹,曾经是景德镇有名的“女强人”。她从12岁开始在舅舅的陶瓷作坊里学艺,后来又先后在景德镇艺术瓷厂、红光瓷厂工作,精通瓷器制作的各个环节。

有意思的是,尽管她一字不识,但是却画得一手好画。目前瓷宫里的一些瓷板就是她亲手完成的。

上个世纪八十年代,在当时景德镇市市长、后来成为江西省长的舒圣佑的倡导和支持下,余二妹在浮梁县率先恢复了古法柴窑工艺,最早实现了柴窑复烧。目前用于建造瓷宫的,很多就是她当时用柴窑烧制的精品。

但是,在80岁时开始筹划全部用瓷器来建造一座“宫殿”,这一宏伟的想法一开始就遭到了家人的抱怨和反对。几乎没有人理解为什么她“老了老了,还给自己找罪受”。

资金问题也给她带来很大的压力。她说,自己历年来办厂和出售部分藏品的积蓄有一千万,老宅拆迁补偿款有一千万,她把这两千万全部拿出来建造瓷宫。

两千万元,这对于一个老太太来说无论如何不能不说是一笔财富。但是,为了自己心中的一个梦想,她却选择了把自己变成了一个彻底的“穷人”。

她说:说起资金,我就好惭愧。家里能卖的都被我卖了。以前的积累也都花光了。家里的孩子一开始不理解,很长时间都不和我说话。但是后来他们也心疼我,还和我道歉。好多人也是问我,你是为了什么?我说我不为什么,我就为这是自己想做的事情,我想做就要去做。

在交谈中,我最想问她的问题,是你为什么能坚持下来?但是我终究没有问。面对这样一个瘦小但坚定的老人,一切答案都已经在她倾注心血建造的这栋瓷宫里了。

做一行爱一行。专情于瓷器七十余年的她,凭一己之力,打造了一座巍峨的宫殿。这种追求与坚持,这种情怀与境界,使得这个看起来衣着破旧面容沧桑的老人,在我心中变得高大甚至伟岸起来。我内心油然而生出一种深深的敬意。

生命在80岁升华。在我们身边,能有多少人能够在80岁的时候舍弃已有的一切,全心全意地为了梦想而进行争分夺秒的拼搏?

她的财富全部用于建造了这座瓷宫,但是她真正的财富早已根植于她的内心。她外表衣着的破旧,反而映衬出她内心的高贵与富有。

我忍不住轻轻地用手触抚摸着墙壁上的瓷片。我指尖的感觉是冰凉的,但我知道,穿过这冰冷的瓷片,是一位老人足以烁金融铁的热忱。640

参观完瓷宫,也许出于职业好奇,我在院子里坐下来和老人聊天,并继续询问老人有关资金的问题。

没想到这一来触碰到老人内心最隐秘的苦痛。

老人沉默了一会儿,然后直视着我的眼睛说:我告诉你,瓷宫虽然开始卖门票了,但是还没有最后完工,目前仍然入不敷出。钱不够怎么办?事情不能停,所以我就只好去借。目前已经欠下200多万的“高利贷”。

我初略了解了一下,目前老人所借的这种钱,普遍月息在两分到三分。也就是说,老人每个月可能都要背负至少40万元的利息,而她目前的门票收入还不及利息的十分之一。

我问:为什么不向银行贷款?政府有什么支持没有?

老人的声音顿时高了起来。她说,她从几年前就开始申请政府给瓷宫办“手续”,因为没有手续就无法向银行申请正常的贷款。但是另外几个和她情况类似、从村里购买土地的项目都先后有了手续,但她的瓷宫却迟迟没有动静。

她说:“我们家没有人,没后台。我们这里的**局长是这样说的。他说余阿姨,你家的这个事情很好办,不是难办的,用地又不多,这个地是没有生养的地,但就是因为你家没有后台。我说是啊,我家别说当官,当兵的都没有。我家三个儿子都六十多岁了,现在千斤重的担子都是我一个人挑起来。我那个女儿可能因为挖坯瓷土中毒,皮肤发硬,得了少见的系统性硬皮病。老大是小儿麻痹……”

看着老太太的眼圈有些发红,我急忙安慰她说:现在土地的手续是不好办。那么,你到政府反映过这个问题了没有?他们是什么意见呢?

老太太告诉我的情况令我始料未及。她说,光是县里的一个主管领导,她先后去找了六次。2015年找了三次,2016年又找了两次,要么不在,要么说是去开会,其实领导明明就在办公室。

她说:“当时我眼泪都流了。我说为了什么我这样像乞丐一样?凭着我80多岁的老人,他们都应该接待我,不能让我这样一次次空跑。”

老人说,2016年3月29日,他又一次去找那位领导。领导办公室在五楼,没有电梯,他是自己爬上去的。那天早上七点五十分她就到了那里,当时还有其他的老百姓,告诉他说领导就在办公室,但是别人还是告诉她人不在。她一直等到十点零五分,看到有人进门,就想跟着往里进,结果那位领导一直“推着门”,不肯让她进去,“推推拉拉,把我当成恐怖分子似的”。

她说:“我顾不了许多,冲进办公室里恳求他说,我并不为其它,而是为了瓷宫。我说领导,你要么把瓷宫推倒,要么你给我批手续。你把瓷宫推倒了,我心里也就不挂念了。但是领导还是让我等,我说别人可以等,可是我已经86岁了,现在连房子和值钱的东西都已卖掉了,我不能等,请求政府给予批准”。

“我说领导啊,我来了六次你都在啊,你何必不接待我呢?我说我八十多岁了,我是来求你办事,我又不是来找你麻烦。他就说你这个事情我们知道,县长热线都打爆了,很多老百姓都找他给我说话,但他就是不能批,如果批了自己要坐牢。然后他就说自己要下班了,但当时才十点半。我不让他走,说你不要躲我,我又不是恐怖分子。结果他的秘书喊了几个穿制服的人把我赶走了,说下去下去,还说你知道这是什么地方吗?这是领导办公室!”

“后来我说,领导啊,我来了六次,你跟我多说两句能怎么样?我又不是来要饭的。如果你解决不了,那么麻烦你和你手下的人说一下,要铲就铲,用挖土机把瓷宫挖掉也可以。你挖掉了我就死心了,我就走了。你要是不挖,只要瓷宫还在那里,我就要坚持一天,我还会这里还找你。”

“我今年都87岁了,我每天都觉得自己很笨,为什么要这样?我现在一去县里,人家就问,老太太你来干嘛的?我说我肯定有事,你们看到我就头疼干什么?我是没有办法才来这里求人的啊。”

“前年最困难的时候,我一个人住在一个工棚里。有天下大雨,村里的书记给我打电话,问我一个人怕不怕?我说不怕。很多人对我很好的。县里有些干部看见我也夸我,但夸奖有什么用,该帮我的时候没有人肯出面。”

我们一直静静地倾听老太太的讲述。在其中的某个瞬间,我扭头看了一眼赵老师,他的眼睛里已经噙满了泪水。我还看到赵师母在自己包里摸索了一阵,掏出几粒药递给赵老师悄悄地吞下。赵老师心脏不好,师母显然有所担心。

我问:这个领导现在还在吗?

她说:还在,不过听说调到人大了。有一度县里还来了几拨人,说要拆我的瓷宫。我想拆了也好,拆了我的心也就死了。可是去年县里宣传部又带着新华社的记者来采访,从那个时候到现在情况好一点儿了,说是暂时不拆了,可是手续还是没人给办。

老太太告诉我们,现在这个瓷宫“出了点名”,连外国人都来采访呢。“上一次俄罗斯记者来这里采访,也是宣传部带过来的。那个宣传部的领导对我说,他说余老,等下人家问你,你就只说建瓷宫的经历,其他的千万不要说啊。然后,那个俄罗斯记者就问,听说你经济很紧张?我说,当地解决了。”

“后来我跟那个宣传部的领导说,我这是打肿脸充胖子啊。他就笑,他说余老,我们也没办法。”

……

 

临别的时候,老太太拉着我的手,对我说:人一生太苦了,希望来世没有这么苦。

我潸然泪下,只好背转身去,但我的手却紧紧地握着老太太那双粗糙的、操劳了整整75个春秋的小手。

那一刻,我在心里对自己说:记住,这一刻,站在你面前的是一尊佛。

回程的路上,我一言不发,默默地望着窗外。但是,有一个声音一直在我心中翻滚:

景德镇,请不要让你最美丽最赤城的孩子在你面前无助地哭泣。

景德镇,请不要让孙连成式的庸官伤害这颗最炽热的爱你之心。

景德镇,你一个最弱小的女儿用自己矮小的肩膀为瓷都撑起了一座宫殿。现在,是你为她遮风挡雨、抚慰她为你所付出的全部苦难的时候了。

景德镇,请让我为你骄傲,而不是羞愧。

文章来源:长涛汇悦读公众号

作者:聂晓阳


Leave a comment